Kaydı tutmak için

Bu site 2000'lerin başında, lise ve üniversite yıllarında, arkadaşlarla sabahlara kadar uğraşarak yapılmış bir haber sitesiydi. Sonra hayat araya girdi. Domain düştü, yıllar geçti.

2026'da geri alındı.

Neden

Çünkü o dönem hiçbir yerde düzgün kayıtlı değil.

Modemin sesini, mIRC'te op almayı, MSN'de durum mesajına şarkı sözü yazmayı, internet kafede saat kiralamayı, mahallede evler arasına kablo çekmeyi yaşayan bir nesil var. Ve o nesil bunu yazmadı. Forumlar kapandı, sohbetler silindi, siteler kayboldu.

En çok konuştuğumuz dönem, en az iz bıraktığımız dönem oldu.

Ne var burada

Nostalji arşivi — Türk internetinin 1995'ten 2000'lerin ortasına uzanan hafızası. Her kayıt anlattığı dönemin yılıyla etiketli; arşiv bir zaman çizelgesi gibi okunuyor. Bazılarında dönemin arayüzlerini yeniden çizdim, bazılarında sesini sentezledim — çevirmeli bağlantının o otuz saniyesi dâhil.

Araçlar — çalışan teknik araçlar. E-posta sağlığı, güvenlik başlıkları, SSL ve DNS denetimi. Üyelik yok, ücret yok, sonuçlar saklanmıyor.

Yazılar — sistem yönetimi, e-posta, ağ ve güvenlik üzerine, sahadan çıkmış notlar.

Ne yok

• Reklam yok. Hiçbir izleyici, hiçbir analiz aracı.
• Üyelik yok. E-posta adresiniz istenmiyor.
• Çerez bildirimi yok — çünkü izleme çerezi de yok.
• Yapay zekâ üretimi sahte anı yok. Bilmediğim bir şeyi uydurmuyorum; emin olmadığım yerde emin olmadığımı yazıyorum.

Nasıl yapıldı

Veritabanı yok, yönetim paneli yok. Yazılar Markdown dosyası olarak git'te duruyor. Bu bilinçli bir karar: yönetim paneli olmayan bir sitenin giriş formu olmaz, giriş formu olmayan bir siteye şifre denenmez. Aylarca dokunulmasa da ayakta kalır.

Dönemin ses ve görselleri telifli olduğu için hiçbiri kopyalanmadı. Modem sesi, ICQ'nun iki heceli mesaj sesi ve arşivdeki çalarda duyduğunuz ezgi tarayıcınızda sıfırdan sentezleniyor. mIRC penceresi, MSN sohbeti, Windows 95 masaüstü ve FlashGet arayüzü ise dönemin estetiğine öykünen özgün çizimler.

Yazı tipleri bile bu sunucudan servis ediliyor; tarayıcınız üçüncü bir şirkete istek atmıyor.

Katkı

Her yazının altında bir hatıra defteri var. Yorum alanı değil — kendi anınızı bırakmanız için. Bir isim, bir akşam, bir ayrıntı.

Bir kayıtta hata varsa, eksik bir şey biliyorsanız ya da o dönemden anlatacağınız bir şey varsa yazın. Arşiv ortak hafızayla büyüyor.

Bir de bir düğme var: menüdeki 2005. Basın.

---

Bu arşiv, kaydı tutulmadığı için kaybolan her şeyin anısına.