2013
Arşivin bittiği yer: internetin gidilen bir yer olmaktan çıktığı an
Bu arşiv 1995'te başladı ve burada bitiyor. Kesilmiyor — kapanıyor. Nedenini anlatayım.
Altmış yedi yazı oldu. 1995'te bir düğmeyle başladı, burada bitiyor.
Devam etmemesinin sebebi malzeme bitmesi değil. Anlattığı şeyin bitmesi.
Hepsinin ortak yanı
Bu arşivdeki yazıları arka arkaya okursan bir şey fark edersin. Hepsinde aynı hareket var: bir yere gidiyorsun.
Modemin bağlanmasını bekliyorsun. İnternet kafeye yürüyorsun. Bilgisayarın başına oturuyorsun. Bağlanıyorsun. Bir süre oradasın. Sonra çıkıyorsun ve orada değilsin.
İnternet bir mekândı. Girilen ve çıkılan bir yer.
Girip çıkmak, arada bir "dışarısı" olduğu anlamına gelir. O dışarısı hayatın geri kalanıydı.
Ne zaman bitti
Tek bir gün yok, ama bir aralık var ve bu arşivin son yılları tam olarak o aralık.
2009'da telefon gerçekten bağlandı. 2010'da cebe sığdı. 2013'te masaüstündeki programların fişi çekildi ve akışı kimin seçeceği değişti.
O noktadan sonra internete girmiyorsun. Çıkmıyorsun da. Sürekli bağlısın ve bağlı olmamak ayrı bir çaba gerektiriyor.
Bu iyi mi kötü mü — ayrı tartışma. Kesin olan şu: aynı şey değil.
Bu yüzden burada duruyor
Nostalji mesafe ister. 2026'dan 2013'e on üç yıl var; yeterli.
Daha ilerisini yazmak da mümkündü. Ama o yazılar başka bir şeyin nostaljisi olurdu: bir uygulamanın kapanması, bir logonun değişmesi, bir özelliğin kaldırılması. Ürün hikâyeleri.
Bu arşiv ürünleri anlatmıyor. Bir yaşama biçimini anlatıyor. O biçim 2013 civarında sona erdi, dolayısıyla arşiv de orada sona eriyor.
Bir şeyi doğru yerde bitirmek, uzatmaktan daha zordur.
Açık kalan yer
Arşiv kapanıyor ama defter kapanmıyor.
Buradaki her yazının altında bir hatıra defteri var ve hepsi tek bir ekranda toplanıyor. Benim yazdıklarım bir kişinin hatırladıkları. Seninkiler olmadan eksik.
Bir sayı vereyim: bu arşivde 2000 yılına ait dokuz yazı var. Her birinin altında senin ekleyeceğin tek bir cümle, o yazıyı benim yazabileceğimden daha doğru hâle getirir.
Son söz
Bu site, kapanan servislerin anısına, kapanmayacak biçimde yazıldı.
Düz metin dosyaları. Veritabanı yok, yönetim paneli yok, abonelik yok. Yirmi yıl sonra bir metin düzenleyiciyle açılır.
MSN'i, Winamp'ı, FriendFeed'i, Google Reader'ı kaybettik. Hiçbirini biz kapatmadık. Bu seferki bizim.
Sanal Alem — 1995'ten 2013'e, hatırlayanlar için.
// paylaş
// hatıra defteri
Sen ne hatırlıyorsun?
Burası yorum alanı değil. Bu yazıyı okurken aklına gelen kendi hatıranı bırak — bir isim, bir akşam, bir ayrıntı. Arşiv ortak hafızayla büyüyor.
Defter henüz boş. İlk hatırayı sen bırak.